世界博览会与汽车时代：从首批汽车到Mustang

新奥尔良的故事

1900年，美国平均每四个人拥有一匹马，每9500人才拥有一辆汽车。当时，大多数人把无马马车视为富人的玩具。生活在继续，一切都在改变。到1940年，大约每五个人就拥有一辆汽车。到1965年，这一比例降至每2.6人拥有一辆乘用车，几乎每位持照驾驶员都有一辆车。

车展

1893年5月1日正午，数百万人的生活即将改变。只是他们还不知道。随着开关一按，芝加哥世界哥伦布博览会向来自全国各地的观众展示了电的力量。

那年夏天，博览会上还有另一项划时代的发明。那是一辆自动推进的车辆，很容易被忽略，因为整个686英亩的会场里只有两辆。一辆由电力驱动，另一辆由汽油驱动。

戴姆勒四轮车被安置在交通馆的一个角落里，而在那里唱主角的是庞大的机车，因此它几乎没有引起注意。少数注意到它的人名单读起来就像汽车先驱名录：杜里埃兄弟、查尔斯·布雷迪·金、亨利·福特和詹姆斯·帕卡德。他们都注意到了，而且都做了笔记。

那年夏天晚些时候，弗兰克和查尔斯·杜里埃制造了美国第一辆成功汽油驱动汽车。9月21日，他们驾驶它驶过马萨诸塞州斯普林菲尔德的一条街道，令路人困惑，让马匹惊恐。查尔斯·布雷迪·金后来于1896年3月6日制造并驾驶了底特律第一辆汽油驱动汽车。三个月后，亨利·福特推出了他的四轮车。

到1901年泛美博览会在布法罗开幕时，汽车技术正迅速发展。尽管许多人仍把机动车视为富人的昂贵玩具，展出的汽车还是吸引了关注。温顿敞篷车、帕卡德、电动韦弗利和弧形挡泥板奥兹莫比尔在会场上排成一列。奥兹莫比尔被认为是美国第一辆量产汽油驱动汽车，售价650美元，最高时速20英里。在该车型的整个生产周期中，奥兹莫比尔共生产了19000多辆。亨利·福特没有参展。但他在场，而且他在观察。

到1904年，圣路易斯世界博览会呈现了这一高速发展行业的缩影。在占地15英亩的庞大交通宫内，陈列着150多辆美国、法国和德国汽车。
福特带来了他的B型车，这是一款四缸、24马力的豪华 touring 车，售价2000美元。它既不是他最重要的车，也不是最便宜的一款。那辆车还在未来。
兰塞姆·奥兹先于福特实现了批量生产。他的弧形挡泥板奥兹莫比尔简单、坚固且相对经济实惠。虽然历史将让大众拥有汽车的功劳归于T型车，但弧形挡泥板更早开启了这一进程。

1903年的凯迪拉克采用精密制造工艺，帮助亨利·利兰推动了汽车可互换零部件的应用。1908年，凯迪拉克在英国展示了这种精密性：将三辆车拆解，把零部件混在一起，再重新组装出三辆可正常行驶的汽车。
帕卡德瞄准的是那些视奢华为必需的买家。L型车售价2600美元，而当时美国人的年平均收入仅为450美元。它通过连续行驶1000英里无任何机械故障证明了自己的价值。

乔治·皮尔斯在设计四缸、售价4000美元的Great Arrow之前是从自行车起家的。该车在次年的首届870英里Glidden拉力可靠性赛中获胜，从此确立了皮尔斯-箭（Pierce-Arrow）作为美国豪华车黄金标准的地位。

宫殿馆的其余部分展示了一个仍在争论动力来源的行业。贝克汽车公司是当时全球最大的电动汽车制造商，年销量800辆。斯图贝克在展示其电动车系列的同时展出了首款汽油车型。在1904年，一个理性的观察者完全可能把赌注均等地押在汽油、电动或蒸汽动力上。

大规模生产登上舞台

到1915年，已有40多家汽车制造商在旧金山世界博览会上参展。最大的亮点是福特汽车公司及其现场演示。亨利·福特在交通宫殿馆内建造了一座配有完全正常运转的装配线的工厂。这条装配线每天运转三小时，每10分钟制造一辆汽车，每小时6辆。这18辆汽车随后在博览会场内巡游展示。这是整个博览会上观众最多的展项。
到1933年，大萧条已重创豪华汽车市场，齐聚芝加哥博览会的汽车制造商们正在为生存而战。
通用汽车（GM）以一座131,000平方英尺、顶部矗立177英尺高塔的展馆主导了整个会场。借鉴福特的做法，通用的核心展项是一条完全运转的装配线，观众可以观看雪佛兰汽车从零开始组装并自行驶出。只需支付额外费用，观众还可订购一辆定制汽车，观看其组装过程，并于当天下午将其开回家。馆内一个不显眼的位置静静停放着一辆名为凯迪拉克V-16空气动力双门轿跑的原型车——世界上第一款正式的“梦想之车”，旨在展示汽车未来可能的模样。

克莱斯勒建造了一座125英尺高的塔楼和一条毗邻的赛道。公司聘请特技演员驾驶赛车并将其翻至侧翻状态，以展示车身结构的坚固性。亨利·福特缺席了1933年的开幕式，但于1934年重返展会，斥资250万美元租下137,000平方英尺的展示空间，决不让通用独占移动装配线的风头。

凡士通展示了从熔融橡胶到成品轮胎的制造过程。辛克莱石油（Sinclair Oil）首次亮相其标志性的绿色雷龙吉祥物，旁边还有七只吼叫的恐龙。

售卖汽车的未来

到1939年，美国“三大”汽车公司已在纽约世界博览会上委托建造了规模宏大、独立展示的展馆。其他公司则在交通馆内参展。
梅赛德斯送来了其庞大的Grosser豪华轿车。汽车联盟（今天奥迪的前身）展示了一台时速250英里的赛车发动机。宝马展出了一辆328敞篷跑车。意大利带来了阿尔法·罗密欧和菲亚特，英国带来了劳斯莱斯和捷豹，法国则展示了雪铁龙和塔尔博特-拉戈的工程技术。在第二次世界大战爆发前五个月，这些国家的汽车相距仅20英尺停放，全都光鲜亮丽、一派祥和。
美国各展馆则聚焦于消费者体验。克莱斯勒让参观者体验模拟火箭之旅。福特以“生产循环”为特色——一个100英尺长的旋转转台——并且司机驾车载着参观者沿一条螺旋式户外坡道快速上行。

这届博览会的最大亮点是通用汽车的“未来世界”（Futurama），一个耗资700万美元（约合今天1.7亿美元）的体验式展览。参观者坐在配备同步音响系统的移动平台座椅上。在18分钟里，他们“飞越”了一英亩的展厅地面，上面有408个相互连接的立体布景模型。在他们下方展现的是1960年美国的愿景：50万座微型建筑、一百万棵树，以及5万辆行驶在设有苜蓿叶形立交的多车道超级高速公路上的微型车辆。每位参观者离场时都会得到一枚别针，上面写着“我见到了未来”。
州际公路系统在1939年尚不存在。但“未来世界”预见了后来公路网络的诸多特征。17年后国会通过《联邦资助公路法案》时，通用汽车愿景中的部分内容看起来极为眼熟。

到1964年世博会重回法拉盛草原时，汽车行业已不再是对超级公路进行畅想，而是拥有了它们。各企业展馆比以往任何时候都更加宏伟、更具娱乐性。通用汽车推出了“未来世界II”，一场精彩的乘骑体验，载着参观者经过月球基地、海底度假村和旨在改造沙漠的机器。
克莱斯勒建造了一个占地五英亩的巨大展馆，内含一个模拟的100英尺长的发动机。参观者穿行其中，观赏内燃机的机械芭蕾。

野马的首次亮相

抢尽风头的是福特汽车公司。该公司与华特·迪士尼合作打造了“魔法天空之路”。参观者坐在福特敞篷车内，沿轨道滑行穿越一个充满电子仿真恐龙的史前世界，随后驶入一个熠熠生辉的世纪中期未来图景。在1964年4月17日开幕当天，福特借博览会为李·艾柯卡设计的一款新运动型轿跑作发布平台。这就是福特野马的公开首秀。定价2368美元的这款车立即引发文化狂热，单日获得超过2.2万份订单。福特当年售出41.8万辆野马。

世博会将工业展览推向了一个新的维度。它们不仅展示未来，更是在制造未来。昔日的世博会为今天的行业性展会奠定了基础、搭建了框架。

相关报道

“世界上最盛大的航空庆典”

COMDEX的崩塌